イメージ画像

昭和の思い出2

□□□□
私の生まれ育った昭和40年前後の蒲田。そのあたりはあちこちに町工場が見られた。住んでいた長屋集落の向かい側に1学年下のみっちゃんという仲の良い友達がいたが、彼の家も1階部分が工場で家族は2階に住んでいた。彼の家にはよく遊びに行ったものである。今でもそれを思い出すと、不思議とその家のにおいまでありありとよみがえってくる。

□□□■
1階の工場にはプレス機らしきものが並んでおり、作業服を着たお兄さんたちが油まみれになって働いていた。友達のみっちゃんはその工場の息子であり、私たちも友人であることから作業場のあたりをうろついてもそれほど邪険にされたことはなかったと思う。たまには面白い形の部品や磁石らしき鉄の棒をおもちゃ代わりにくれたりした。

□□■□
彼の家の前にはドラム缶が置いてあり、中にはドリルで穴をあけたときの鉄の削りくずのようなものがぎっちり詰まっていた。それらは鉛筆削り機で削った屑のようにぐるぐるとねじれた形で、切り口がかなり鋭いので子供がうっかり触ると怪我をする。しかし当時の大人たちはあまりそんなことは気にしていなかったし、子供のほうもそんな怪我は慣れっこだった。いまでは見かけなくなったが、駐車場や家の境界の柵にはよく父親などがバラ線と呼んでいる針金が張り巡らしてあった。これは有刺鉄線である。今では考えられないが、我々子どもたちは、そうした有刺鉄線を乗り越え、くぐりぬけて足や手を傷だらけにしながら遊んでいたのである。

□□■■
ドラム缶に一時保管してあった鉄の削りくずは、やがてオート三輪車によっていずこかへ運び去られる。そうした鉄くずを積んだオート三輪が荷台から油を滴らせながら元気よく疾走するのは日常の風景だった。あのフロント部分の象のような形状とショックアブソーバがむき出しの前輪は子供心に強烈な印象として焼き付いている。

□■□□
溶接のスパーク、グラインダーの火花、油のにおいや機械の奏でるヘビーメタルなサウンドを物心つく前から五感に叩き込まれた私は、自然と物を作ることに関心を持つようになった。父の親友でOさんという木型職人がいた。私はまだ幼かったので覚えていないが、母に聞いた話である。

□■□■
父に連れられてOさんのお宅に行ったとき、父は何かの用事で私を残してしばらくよそへ出かけたそうだ。私は一人Oさんの作業場でその仕事を興味深く見ていたそうだがそのうち、「あれはなぜ?」、「これはどうして?」といろいろとしつこく聞き始めたそうだ。

□■■□
最初は適当に答えていたOさんだが、そのうちOさんも職人だし、仕事の邪魔をされるとだんだんイライラしてきたのだろう。といって相手は年端もいかない子供だし、知り合いの息子でもあるから手を上げるわけにもいかない。

□■■■
そして、用事を終えて帰ってきた父親は私の顔を見て驚いた。私の鼻の下に髭が描かれてあったからだ。いらいらしたOさんが、腹立ちまぎれに墨つぼの墨で髭を書いたのだった。そんな子供だったから、後にエンジニアになったのは至極当然のことである。

タグ

休み

電車遅れで朝礼なし

タグ

昭和の思い出 [その1]

□□□□
平成の世になってから、昭和の時代が妙に懐かしいものとして脚光を浴び、特に昭和30年代は夢と希望にあふれた特別な時代として語られるようになってきた。
私は昭和37年生まれだが、物心ついた時にはすでに40年代になっていたので、光り輝く30年代を直接記憶しているわけではない。しかし私が幼少期を過ごした40年代初頭は30年代の延長であり、まだまだ十分にその雰囲気は残していたので、自分の人生の記憶の出発点はそうした30年代の情景そのものであったといえる。


□□□■
私が生まれたのは昭和37年の3月、生まれてから6歳まで京浜急行の蒲田駅と梅屋敷駅の中間くらい、東邦医大通り沿いの長屋の集落の中に住んでいた。落語に「三軒長屋」というのがあるが、私の住んでいたのは平屋を2つに区切ってあったので二軒長屋となる。そうした建物たちが、どんつきは行き止まりとなる狭い私道を挟んで並び立っていたのである。建物は木造のいわゆるバラックのような建物で、6畳と4畳半の2間と1畳ほどの台所と0.5畳の便所しかないような間取りであるが、子供の私は別段狭いとも感じなかった。当時はみなその程度の家に住んでいたので、ことさら自分が貧乏だなどとも思わなかった。


□□■□
当時、休みの日の昼飯はよく店屋物をとった。今のように宅配ピザなどはなく、もっぱら近所のタイガー食堂というそば屋から出前を頼む。親父はそこのカレーうどんが好きで、うどんを食べ尽くすと、余ったカレーの汁の中へ家に残っていた冷や飯をぶち込んでさらにカレーライスにして食べていたものである。


□□■■
店屋物を食べ終わると盆と食器は家の外に出しておけばそのうち店員が下げに来る。このとき、器をきれいにして返すか、少し残飯も残して外に出すかは、いろいろと作法があるようだ。さらっと洗うのがマナーのように感じるかもしれないが、地域によっては洗うということは「金輪際お前の所からは注文しないぞ」という意思表示になることもあるらしい。つまり、おつきあいを洗い流すということを意味する。逆に、多少残して返すと、「まだまだ修行が足らないが、これからも贔屓にしてやるから精進せいよ」というような、「今後もよろしく」的な意思表示になることもあるらしい。


□■□□
我が家では後者の方で、そばの屑(短く細切れになっているだけで、屑というのはそばに申し訳ないが)などがだし汁に残ったままのどんぶりや、そばが数本残ったままのざるそばや猪口を外に出しておくのが普通だった。ちなみに、我が家ではご飯のお代りのときに少しだけご飯を残してお代りするというのがしきたりだった。親父のこだわりがあったのだろう。


□■□■
ある日、いつもと同じようにタイガー食堂からの出前で昼食を済ました。しばらくして玄関へ行くと何やら人影が見える。そこで、ガラス窓に伸びあがって外を見ると、汚い格好をした見知らぬ人が、外へ出しておいた店屋物の食器類を漁っていたのが見えた。我が家の昼食の残飯を貪り食っていたのである。驚いた私は居間に戻って両親に「だれか知らないおじさんが勝手に食べてるよ」と訴えた。私にとっては大事件であったが、両親は何気ないそぶりで「何でもないよ」と取り合ってくれなかった。自分の目ではっきりと見たにもかかわらず、両親に黙殺されたので大変に憤りを感じたことを覚えている。


□■■□
おそらく父も母もそうしたことは十分承知だったのだろうし、そういうことが当たり前の時代だったのだろう。私たちの遊び場である長屋の私道に入り込んで、人の家の前の残飯を漁る男、というのは子供にとっては恐ろしい相手だが、大人たちはそれを平然と受け流していた。もしかすると、店屋物の残飯を洗い流さずに外に出しておくという習慣は、こうした人たちへの餓鬼供養(施餓鬼)のようなものかもしれない。高校時代に過ごした比叡山の寺でも、食前のお勤めのあと、食事に口をつける前にそれぞれが自分の器から米粒を7粒(といってもおおよそ)ほど箸で金(かね)の皿に移した。その皿は外に出してある鳥のエサ台に乗せられるのである。


□■■■
そんな出来事から何十年も経って、ある時父が昔を振り返ってこんなことを述懐したことがあった。「通りをリヤカーを引っ張って歩く親子の乞食がいた。まだ幼い子供が何かをせがむと、親は懐から何か怪しげな食物を取り出し子供の口に放り込んだ。そのとき、子供がなんとも言えない幸福そうな顔でそれを頬張った。それを見たとき、人の幸せというのは金や住む家があるということだけじゃないんだなあと感じた」
こんなことを父がしみじみ語るのは珍しいことだったが、母は「何いってんの」と取り合わなかった。しかし、私にはこの父の言葉がとても印象に残っているのである。


■□□□
昭和30年代というと、なにか希望に向かってまっしぐらという明るいイメージがあるが、当時はその日の食事にも困っている人も多かった。また、浅草などの盛り場へ行けば傷痍軍人が白い服を着て義手義足をつけてアコーディオンを弾いていたりしたが、その光景は子供心にとても恐ろしいものであった。この時代、明るいイメージも強い分、暗い面もより一層その影を濃くするのではなかったろうか。

タグ

人生成り行き

人生成り行き

□□□□
自分の夢を実現するとか、なりたい自分になるためにはそれ相応の努力が必要である。しかし、人は努力すれば何でもできるかというと必ずしもそうではない。思わぬ第三者の横やりで失敗したり、どうしようもない周りの影響(世界同時不況など)で計画がとん挫することもある。もちろん、1回や2回失敗しても成功するまで努力を続けることにより最終的に成功に至るということが何よりも重要ではあるが、ここではそういった長期的な話ではなく短期的な成功失敗についての話し。

□□□■
例えば受験に合格するか不合格となるかは、本人の学力に依存するところが大きいが、その日の出題内容、席の配置、体のコンディションなど、本人の意思の及ばないところで結果を左右する要素が少なからずあったりする。そこで、物事の成否を分ける要素を、自己努力、他人任せ、運といった非常に大雑把な3つに分けると、次のようになる。

運:33%、自己努力33%、他人任せ33%

□□■□
これは、それぞれが等分の比率となっているが各人の取り組んでいるテーマにより比率はさまざまに変化するだろう。例えば宝くじを買うという場合は、本人としてはくじをどこで何枚買うかという判断しか下せないので、運の占める割合が限りなく大きくなる。ただ、くじを買うという努力をしなければ可能性は0となる。

運:99.99999999%、自己努力1%

□□■■
反対に自分でビジネスをやろうという人は、かなりの部分が自分の裁量に依存するので成否の半分以上は自分の努力に負うところとなろう。しかし、それでも運に左右される部分は少なからずあると思う。

自己努力

□■□□
ビジネスを成功させるために昼も夜もなく働き、人に頼らず自分で何でもやったとしてもそれほど大きな差異はないかもしれない。まあ、グラフで表すと次のようになる程度のものだろう。

自己努力若干強まる

□■□■
一生懸命に自分の目標に向かって努力することはとても大切だが、心のどこかに「運に左右される部分はいかんともしがたい」という諦めというか、達観が必要だと思う。それが人の心に余裕を持たせることにつながる。

□■■□
「いくら努力しても人生は運命によって決まっているのだ」などというようなことをいうつもりは全くないが、近くばかりを見ている人に対して、たまには遠くを見てみろよというような感じのことを言いたいだけだ。

□■■■
よく中小企業経営者が経営に行き詰って自殺するなどという話を聞くが、人よりも努力して苦労しているにもかかわらず、その責任感の強さから自分をそこまで追い込んでしまうのであれば、まことに悔むべき話である。そのような人材の損失というのは計り知れない。そこまで思いつめる前に、もう少し「あとは野となれ山となれ」という開き直りがあってもよかったのではと思う。幸いなことに自分はそのような境遇に直面したことがないので偉そうにいえるのかもしれないが、同じ中小企業経営者としては自戒の念を込めてそう思うのである。

■□□□
会社経営者に限らず、一家の大黒柱の旦那が失業などを苦に自殺するというケースも少なくないであろう。自分の養っている家族や親、世間のことなどを考えると思いつめてしまうのは仕方ないが、100%が自分の責任だなどと考えないようがよい。

■□□■
最近売れた、ホームレスになった体験を描いた芸人の本がある。読んではいないが何かの書評で読んだ話が面白かった。自宅を差し押さえられ、これ以上家族としてやっていけないと判断した父親が「解散!」といって家族がバラバラになるという話である。これは笑いごとではないかもしれないが、思い悩んで自殺する父親に比べればとてもユーモラスで救われる感じがする。家族は家族で何とか生き延び、結果としてこのようなベストセラーが生まれたりするのである。

■□■□
最近は落語ブームで、私もこれまでは全く興味がなかった世界だった落語のことを少し勉強している。落語の中では次郎長や三国志のような英雄物語ではなく、わかっていても酒や女や博打に走る駄目な人や、貧乏のどん底にいるけれども楽しく生きている人々を温かくユーモラスに描いている。

■□■■
その落語界の重鎮、立川談志家元の言葉で「人生成り行き」というのがある。天才と呼ばれる家元からこの言葉を聞くとどこかほっとする。ここまで話をすすめたので私の意図することが、「どうせ努力しても無駄」などというつもりでないことはお分かりと思う。努力、精進は大切だが、心のどこかにこうした余裕を持つことが大切と私はこの言葉をそう解釈している。カッコよく言えば「人知を尽くして天命を待つ」ということだが、そうした格言的ないいかたよりも、家元の「人生成り行き」の方が粋で優しく感じるのである。

タグ

このページの先頭へ